《家园》《卷一栈都》第01话 推门 (第2/5页)

    只是不想回那个空房间。

    ---

    熟悉的载入画面亮起。

    程式里那片绿地是他唯一还算满意的东西：一间小屋，一片草坪，安安静静，没有人能对他说「这也叫成品」。

    草是重复贴的同一张图，贴得他自己都认得出接缝在哪——左边第三步和右边第七步的那两块完全一样，连叶尖的缺角都一样。风是他从免费素材库抓的循环音效，每四十七秒重来一次，他数过。天空是两年前随手画的一张渐层，蓝到顶上就懒得画了，直接拉一片白。

    粗糙。廉价。可是安静。

    他站在草坪中央，像每一个加班的深夜那样，什麽也不做，只是呼吸。

    然後草坪尽头，凭空多了一道门。

    他先是没反应过来。那不是他放的物件。一道旧木门，门板上有结痂似的木纹，一道一道往上长；门边的漆掉了大半，剩下的部分翘起来，翘的方向不一致。它孤零零立在草坪尽头，底下连个框都没有，就那麽直挺挺地插在地上，像有人拿它往土里钉了一下。

    门缝里透出光。不是萤幕会有的那种光。他做了三年图形，他认得任何一种发光体该有的样子：光晕的边缘、亮度的阶梯、色域的上限。这道光哪一样都不像。它是一种他这辈子没见过的颜色，看久了眼睛发酸，鼻腔隐隐发痒，心脏却莫名其妙地跳快。

    他的第一反应是工程师的反应：出问题了。一定是哪个素材包冲突，或者记忆体踩到了不该踩的地方。他甚至已经在脑子里排好了处理顺序：先看日志，日志没东西就退版本，退版本还在就整包重灌。他