第一章 像往常一样的一天 (第1/3页)

    早上七点三十五分，闹钟第三次响起来。

    手机放在枕头旁边，萤幕亮得刺眼，电子音在狭小的房间里来回震荡。

    被子里伸出来一只手，m0索几下才m0到手机，狠狠往闹钟图示一按。

    世界终於安静。

    沈泽翻了个身，脸埋在枕头和被子交界那条窄缝里，鼻端全是洗衣JiNg和晒衣时没完全收乾的cHa0Sh味。他盯着前方那一小块布料发呆，脑子一片空白，没有什麽特别的念头，只有一种又熟悉又麻木的疲惫。

    他每天醒来的第一个念头，从来不是「今天要做什麽」，而是——

    「怎麽又要开始了。」

    天花板的白漆有一小块脱落，露出底下暗h的石灰，像个不怎麽认真掩饰的伤口。他盯着那块斑点看了几秒，默默在心底给自己数数。

    一、二、三——

    他把被子掀开，冷气还没关，冷空气钻进睡衣袖子里，让他打了个轻微的颤。

    房间不大，转个身就可以从床边踩到窗边。南向的小窗户挂着半幅卷帘，有一半被他忘在半拉位置，黏着些灰尘。冬天的yAn光从缝隙斜斜照进来，落在地板上，把散落的袜子、资料夹和一颗滚到角落的网球照得清楚。

    这是他住了两年的地方，租金勉强不算贵，附近有捷运、有超商、有早餐店。

    对大多数人来说，这叫方便；对他而言，只是不需要花太多力气去改变什麽。

    他拖着步子走进浴室，关上门，打开莲蓬头。冷水先哗啦啦地落下，过了几秒才慢慢转温。他站在冷气和水蒸气交界的空气里，伸出手试了试温度，这才走进水柱底下。

    热水从肩膀冲下来，他忍不住舒了一口气，肩头松开一点。

    水流滑过锁骨、x口，他有点习惯X地用手掌按了按x前偏左的位置。

    那里有时候会闷，有时候会空，像塞着什麽，又像什麽都没有。他也曾经去做过检查，医生说心电图没问题，只建议他「作息规律一点、不要熬夜」。

    如果心可以因为作息正常就不那麽累，那世界上应该没那麽多人半夜睡不着。

    他没有多想，擦乾身T，换上深灰sE帽T和牛仔K，习惯X地m0了m0口袋：手机、钥匙、悠游卡都在。他从书桌上抓起背包的时候，瞥见桌上那个玻璃水杯——杯底还剩一点昨晚没喝完的水，上面漂着一层薄薄的灰。

    他皱了一下眉，把杯子拿去水槽放着，心想晚上再洗，然後关了冷气、熄掉房间的灯。

    出门前，他回头多看了一眼床。

    枕头凹了一侧，被子皱成一团，枕边翻着一本合起来的平装书，书名朝下，看不出是什麽。

    这副画面，跟昨天、前天、大前天早上大致差不多。

    他心里有一个很小、很小的念头闪过去——

    如果明天醒来这一切不一样了呢？

    他没顺着那个念头想下去，伸手拉上铁门，锁好，脚步自然地往楼下那间早餐店走。

    楼梯间弥漫着熟悉的味道：一点油烟、一点cHa0气，混着隔壁邻居养的猫砂味。二楼有人放着早晨的新闻，主持人的声音从门缝里渗出来，谈什麽指数开盘和选举民调，对他来说都像是遥远世界的事。

    一楼大门推开，外头空气冷冽又乾。巷口那家早餐店早就亮着招牌灯，玻璃门上贴满新贴上去的「蛋饼加起司＋10元」、「热狗第二支半价」之类的红纸。

    煎台後面的阿春早就开始忙了。油锅里蛋Ye铺开，饼皮在热油上微微鼓起。

    铁铲敲在煎台上的声音有点吵，却带着一种规律和安心感。

    「欸，小沈，老样子？」

    看见他走进来，阿春从油锅那头抬起头，额上汗已经沁出一层。

    「老样子。」沈泽把背包放在靠墙的位置，拉开椅子坐下。

    他每天就是这样开始一天：

    蛋饼、豆浆，偶尔换成萝卜糕或饭团，但多数时间懒得做选择。

    手机震了一下。

    他低头看了一眼，是案主丢来的一串讯息，提醒他下午要交一支婚礼JiNg华先导片，晚上还有一支NGO纪录短片要初剪。

    他打了简短的「OK」回去，顺便打开行事历。密密麻麻的提醒像蚊子叮在萤幕上，每一个都不算大事，合在一起却让人觉得有点烦。

    「你这个年纪喔，」阿春像是想起什麽，从煎台後探出头来，

    「不要都只顾工作，偶尔去交交nV朋友啦。」

    「……我不是不想。」沈泽懒懒地说，「只是没时间。」

    「没时间是假话，没对象才是真的。」阿春笑得很大声，翻过一片蛋饼，「你看你，每天早上都一个人来，一个人吃，一个人走，这样不行啦。」

    「一个人吃饭又不犯法。」他淡声反击。

    「犯法倒是不会啦，就是看起来有点可怜。」阿春碎碎念，「我跟你讲，人喔——」

    後面那句大道理他没有听全，眼神已经飘向玻璃门外。

    冷空气带着一点Sh气，巷口的骑楼下聚着几个牵机车、收垃圾的人。

    有人一边走路一边滑手机，有人肩上扛着纸箱，路面上有昨天晚上下雨没乾透的水痕。

    平常他不太会认真看这些，只当作背景。

    但今天不知道为什麽，他盯着那些人看了一会。

    x口突然「咚」了一下。

    不是心跳加速那种，而是像一根细线被拉紧的那一瞬间——

    一个没有形状、却清清楚楚存在的拉扯，从那里发出来，往外延展，像要朝某个方向伸过去