第六章｜没有这个人 (第1/4页)

    我是在下午两点左右，才发现那个男人没有出现。

    不是因为我特别在找他。

    是因为他的「不存在」，太安静了。

    那个每天固定会出现在饮水机旁的住客。

    拿着两把钥匙的男人。

    我已经习惯在那个时间点看到他。

    不是聊天。

    只是擦肩而过，点个头。

    那种住久了，自然形成的存在感。

    今天没有。

    饮水机旁空着。

    地上乾乾净净。

    连水渍都没有。

    不是刚被打扫过。

    而是——

    像是从来没有人站在那里。

    我站了一会儿。

    那种感觉很怪。

    不是「他今天不在」。

    而是——

    这个位置本来就不该有人。

    我转身，往他房间的方向走。

    他的房间在下一层楼的转角。

    位置我记得很清楚。

    不是因为特别。

    而是因为——

    那里总是b其他地方更安静。

    我站在那扇门前。

    门关着。

    第一眼，我就觉得不对。

    门上没有房号。

    不是被撕掉。

    不是留下痕迹。

    就是——

    一片乾净的门板。

    像是这